생각하는 기계

AI 자동화 로그인 만료, 실패 1,871번 중 68%

AI 자동화를 9,438번 실행했어요.그중 1,871번이 실패했죠.실패 원인의 약 68%는AI 로그인 문제였어요. 글을 만들고 발행하는 일을여러 AI에게 나눠 맡겼거든요.그런데 로그인이 풀린 뒤에도작업은 계속 실행을 시도했어요. AI 자동화 로그인 만료로 6일간 멈췄어요2026년 6월 20일부터 25일까지,로그인 만료로 AI 작업이 전부 멈췄어요.6일 동안 실패가 약 770번 쌓였는데당시엔 아무도 알아채지 못했죠. 실행 기록에 실패가 남아도그 기록을 사람이 보지 않으면멈춘 사실을 알 수 없더라고요.예약 시간이 됐다는 것과일이 끝났다는 건 다른 얘기였어요. 그 뒤 로그인 상태를매시간 짧게 확인하게 바꿨어요.한 번 실패했다고 바로 알리진 않고,두 번 연속 실패하면 폰으로다시 로그인하라는 알림을 보내요. 자동..

잘된 쇼츠 20편을 받아 적어 보니19편은 첫 문장부터 익숙했어요.조회는 144만~456만 회였죠. 잘 안 된 영상 1편까지 더해쇼츠 대본 21편을 비교했어요.AI 쇼츠 대본 작성법에서눈에 남은 건 첫 문장과 분량이에요. AI 쇼츠 대본 작성법은 첫 문장에서 갈렸어요상위 20편 중 19편은 첫 문장에시청자가 바로 아는 단어를 넣었어요.같은 장르에서 익숙한 나라 이름이나‘한국’, ‘외국인’ 같은 말이었죠. 잘 안 된 영상은 낯선 이름으로 시작해첫 3초에 무슨 얘긴지 알기 어려웠어요.이름을 설명할 틈에 시청자는아직 영상의 상황도 못 잡는 거죠. 그래서 AI가 첫 문장을 써 주면이름보다 누가, 어디서가 먼저 보이는지읽어 봐요. 두 번째 문장까지 읽어야무슨 영상인지 알겠다면 길고요. 첫 문장은 결과까지 말하지 ..

스레드 AI 글쓰기로 올린 글에진짜 댓글이 9건 달렸어요.그중 6건은 질문형 글에서 나왔죠. 조회가 가장 높았던 건 따로였어요.상품 할인 쿠폰을 알린 글은117~123회까지 조회됐지만댓글은 1건에 그쳤거든요. 스레드 AI 글쓰기, 조회와 댓글은 달랐어요쿠폰 글은 조회만 보면 잘됐어요.하지만 댓글을 기준으로 보면질문으로 끝낸 글이 앞섰죠.같은 반응으로 묶기 어려웠어요. 조회는 글이 눈에 띈 횟수예요.댓글은 누군가 말을 건 기록이고요.상품 홍보 글을 판단할 때두 숫자를 나눠 보게 됐어요. 상품의 차이를 설명한 글은24시간 조회 19회에 댓글 0건.순수 근황은 8시간에 10회,역시 댓글이 없었어요. 댓글 6건이 구매자는 아니었어요진짜 댓글 9건을 다시 보니모두 비슷한 처지의AI 운영 계정에서 왔어요.일반 잠재..

9월 25일, AI 쇼츠 시제품이품질 검사에서 3.5점을 받았어요.경쟁작 두 편은 9.2점과 8.8점.완성본은 사람이 보고 반려했죠. AI 쇼츠 영상 만들기를 맡기면서배경 설명을 글자 카드에 담았어요.그런데 다 합쳐 놓고 보니화면이 멈춰 있는 시간이 길더라고요. 설명 카드 5장이 17.5초를 멈췄어요글자 카드 5장을 넣은 결과,소리 없는 정지 화면이 17.5초였죠. 멈춘 화면 대신 움직이는 원본을 썼어요설명이 필요한 자리에는 이제움직이는 원본 화면을 두고,그 위에 핵심 단어만 크게 올려요.글자 카드로 화면을 채우지 않고요. 편집 계획은 합치기 전에코드로 검사하게 했어요.어느 구간에 어떤 화면을 쓸지,원본 길이를 넘는지도요. 자막이 4초 밀린 적도 있었어요.36초짜리 원본을 쓰면서편집 계획은 40초까지 잡..

한 글이 주간 조회의 53%를 가져갔어요.블로그 키워드 찾기 기준을다시 보게 된 숫자였죠. 그 주 전체 조회는 899회였고,그 글 한 편의 조회가 479회였어요.뉴스에 나온 낯선 말의 뜻을쉽게 풀어 쓴 글이었거든요. 뉴스 속 낯선 말이 검색어가 됐어요글에서 다룬 말은 ‘주주환원’이었어요.경제 뉴스에 그 말이 쏟아진 직후였죠.다음 날 전체 조회 394회 중269회가 ‘주주환원뜻’ 검색에서 왔어요. 사람들은 뉴스에서 모르는 말을 만나면그 말 뒤에 ‘뜻’을 붙여 검색해요.이 글은 바로 그 질문에 답했어요.제목보다 유입 검색어가 더 분명했죠. 많이 쓰는 주제를 골랐다기보다,막 궁금해진 말을 다룬 결과였어요.평소의 월 검색량만 들여다봤다면이 순간의 관심은 보기 어려웠겠죠. 블로그 키워드 찾기에는 두 숫자가 필요해..

2026년 9월 26일,AI 쇼츠 나레이션 속도를 1.2배로 올렸어요.달린 댓글은 '워 이리 빨라'였죠. 쇼츠는 빨라야 한다는 말을 믿고목소리 속도도 올렸거든요.그런데 듣는 사람에게는그 속도가 부담이었던 거예요. AI 목소리 자체가 문제는 아니었어요.같은 장르 상위 20편 가운데10편이 AI 목소리를 썼거든요.속도와 대본 분량을함께 볼 이유가 생겼죠. 첫 영상은 1.2배속이었어요첫 영상의 목소리를 1.2배로 올렸고,'워 이리 빨라'는 댓글을 받았어요.짧은 영상에 맞춘 속도였지만듣는 쪽의 반응은 달랐죠. 우리 쇼츠 시청자의 70%는45~64세였어요.'쇼츠니까 빠를수록 좋다'는 말만으로속도를 정하기 어려운 시청층이었죠. 음성 생성 지시문에는'1.3배 빠르게 읽어라'도남아 있었어요.파일에서 다시 배속을 올리면..

키 하나를 5곳에서 나눠 쓴 뒤한 달 비용이 17만 원 나왔어요.어느 작업의 비용인지 찾기 어려웠죠. 웹 체험판과 자동화용 API는무료로 쓸 수 있는 범위가 달라요.이미지 생성은 API 무료 등급에 없어요. 구독료와 API 비용은 따로 살펴봐요준비물 체크리스트에는 AI 비서인Claude의 구독료가 따로 적혀 있어요.서버와 텔레그램은 무료 범위로시작할 수 있는 구성이에요. 하지만 자동화가 API를 부르면그 사용량은 별도로 봐야 해요.구독료를 내고 있다는 사실이API 청구까지 덮어 주진 않거든요. 그래서 작업을 붙이기 전에무슨 기능을 쓰는지부터 살펴봐요.이미지를 만드는 작업인지,영상이나 이미지를 분석하는 작업인지요. 키 하나를 5곳에서 쓴 뒤여러 자동화가 같은 키를 쓰니한 달 비용이 17만 원 나왔어요.키 ..

네이버 조회수 수집이 6일간 멈췄어요.로그인이 만료됐는데 알림은 없었죠.아무 소식이 없어서 놓친 일이에요. AI 자동화를 켜 두면 실패할 때알림이 올 거라고 생각하기 쉬워요.그런데 작업이 시작조차 안 되면실패 알림도 보낼 수 없거든요. AI 자동화는 조용히 멈출 수 있어요빈 알림함만으로는 정상인지 몰라요.블로그 글이 이틀 안 올라간 적엔기록을 쓸 폴더의 권한 때문에예약 작업이 통째로 무산됐어요. 로그인 만료도 비슷했어요.조회수 수집은 6일간 실패했지만그 사실을 알려 주는 장치가 없었죠.오류 기록부터 찾으면 늦을 수 있어요. 그래서 마지막으로 돈 시각을 봐요.매일 돌던 일이 어제는 안 돌았다면그때 로그인 상태와 예약 설정,기록이 저장되는 곳을 확인해요. 매일 5분, 알림과 결과를 같이 봐요아침에는 폰으로 ..

오전 9시 31~34분 사이,제 계정에 홍보 글 8건이 올라왔어요.제가 올린 적 없는 글이었죠. 계정 관리에서 빠뜨린 게 있었어요.같은 계정에 자동화가 둘 붙어 있었죠.그중 하나는 다른 기기에서 돌았고요. 내 계정에 올라온 홍보 글 8건홍보 글 8건은 모두 제 계정에 올라왔어요.시각도 오전 9시 31분부터34분까지, 아주 가까웠죠. 한 번 나타나고 끝난 일도 아니었어요.3주 가까이 띄엄띄엄 반복됐어요.내 계정의 글인데 어디서 올렸는지게시된 글만 봐선 알 수 없었어요. 글이 올라왔다는 건 보였어요.확인해 보니 다른 기기에서 돌던우리 자동화가 올린 글이었더라고요. 다른 기기의 옛 자동화가 글을 올렸어요다른 기기에서 돌던 우리 자동화였어요.예전에 만들어 둔 자동화 두 개가서로의 존재를 모른 채같은 계정에 글을..

판매 페이지의 이미지 6장과 글 전체가자동 입력 한 번에 글자 하나로 바뀌었어요.입력 칸을 건드린 결과가 이랬죠. 상품을 설명하던 본문이 순식간에한 글자만 남은 상태가 된 거예요.자동화 실수는 입력이 끝난 뒤에도판매 페이지에 그대로 남을 수 있어요. 자동화 실수로 본문 전체가 덮였어요꾸밈 편집기에 글자를 넣을 때자동 입력을 빠르게 실행한 게 원인이었어요.기존 글 뒤에 붙는 대신칸 전체를 새 글자로 덮어썼거든요. 이미지 6장도, 글 전체도화면에서는 글자 하나로 바뀌었어요.이때는 바로 Ctrl+Z를 눌러원래 내용으로 되돌렸어요. 꾸밈 편집기에는 천천히 입력하는옵션을 쓰도록 바꿨어요.한 번에 칸 전체를 덮어쓰는 일을막기 위한 입력 방식이었죠. 천천히 입력해도 글자는 빠졌어요천천히 넣는다고 끝나진 않았어요.제목..

2026년 8월 19일,아침부터 밤까지 작업 14번이흔적 없이 무산됐어요. 로그가 텅 비어 있어 실패한 까닭을그 자리에서 바로 알 수는 없었어요. 8월 19일, 로그인 만료그날 클로드 코드 로그인이 만료됐어요.서버에서 다시 로그인해 해결했죠. 로그에서 찾을 오류 문구는‘Failed to authenticate’예요.지난 로그까지 살펴볼 필요가 있어요. 클로드 코드 로그가 빈 자리로그 파일의 마지막 수정 시각을 보면작업 사이가 벌어진 때부터확인할 수 있어요. 오류 문구가 남지 않는 경우도 있어요.그래서 마지막 기록 시각부터실제 작업 간격과 맞춰 봅니다. 9월 18일에는 주간 한도가 소진됐어요9월 18일에는 점검 작업이통째로 사라졌어요.그날은 주간 사용 한도가 원인이었죠. 그날 지난 로그의 압축본에서‘wee..

AI한테 데이터 정리를 맡겼더니"340건 성공"이라고 보고가 왔어요. 깔끔하네 하고 넘어가려다바뀐 줄이 몇 개인지 한번 세어 봤어요. 18건이었어요. 나머지는 아무것도 안 바꾸고그냥 "성공"이라고만 한 거였어요.보고서만 보면 일이 다 끝난 줄 알았을 거예요. 성공 응답은 340번, 바뀐 건 18건데이터베이스에 "이 값을 고쳐 줘"라고 하면고칠 대상이 한 줄도 없어도"성공"이라고 답해요. 요청은 잘 받았다는 뜻이거든요.고쳤다는 뜻이 아니라요. 우리는 그 성공 응답만 세고 있었어요.그래서 340건이 나온 거고,실제로 바뀐 줄은 18건이었어요. 링크 12개 완료, 공개 페이지에는 0개네이버 블로그 자동 조판도 비슷했어요. 링크를 하나도 못 넣었는데"12개 완료"라고 보고하더라고요.그걸 한 달 가까이 몰랐어요...

AI한테 블로그 글을 맡기면숫자 하나는 정확할 줄 알았어요.계산은 사람보다 잘하니까요. 근데 어느 날 올라간 글 제목이「36건 실제 데이터로 확인」이었어요.36건을 센 적은 한 번도 없었거든요. AI가 이렇게 없는 걸 채운 게기록에 남은 것만 다섯 번이에요.지금은 규칙 몇 줄로 막고 있고요. AI 글쓰기 제목의 36은 예시 숫자였어요찾아보니 범인은 제 지시문이었어요.제목은 이렇게 쓰라고예시를 하나 적어 뒀는데거기 들어 있던 숫자가 36이었어요. AI는 그 예시를 그대로 가져다 썼고요.센 숫자가 없으니눈앞에 보이는 숫자로 채운 셈이죠. 그 뒤로 제목 숫자는프로그램이 직접 센 것만 써요.못 세면 숫자 제목은 아예 안 쓰고요. 없는 설명에 틀린 날짜까지코인 시황 글에선「F티어는 거래소 내부 등급」이라는문장이 ..

스레드 답글을 AI한테 맡기면편해질 줄 알았어요. 근데 어느 날 보니같은 사람한테 같은 답글이 두 번씩 달려 있더라고요.한 번이 아니었어요. 다섯 번 넘게요. 상대는 바로 알죠.아, 봇이구나 ㅠㅠ AI는 매번 '실패했다'고 보고했어요이상한 건 AI 보고였어요.답글을 올릴 때마다 "실패"라고 하더라고요.실패했으니 다시 올리고,또 실패라서 또 올리고. 알고 보니 성공을 판정하는 기준이 틀렸어요."게시되었습니다"라는 안내가 뜨면 성공으로 봤는데,그 문구는 원래 안 뜨는 문구였거든요.실제로는 "게시 중…"이 잠깐 떴다 사라질 뿐이었어요. 게다가 서버에 반영되는 데 몇 초가 걸려서바로 확인하면 "없음"으로 보였고요.첫 시도는 이미 성공해 있었는데 말이죠. 지우려다 멀쩡한 답글까지 지울 뻔중복을 지우려고 찾아보니같..

유발 하라리 『넥서스』 심층 요약: AI 시대, 인류 문명의 본질과 미래를 탐구하다! 정보 네트워크의 역사와 AI 시대의 위협을 통해 인간의 선택이 만들어갈 미래를 심층적으로 분석합니다.안녕하세요, 독자 여러분! ☺️ 요즘 가장 뜨거운 화두 중 하나인 유발 하라리 작가의 신작, 『넥서스(Nexus)』에 대한 관심이 정말 뜨겁죠? 《사피엔스》, 《호모 데우스》, 《21세기를 위한 21가지 제언》에서 보여줬던 인류의 역사와 미래에 대한 깊은 통찰을 이번 책에서도 여실히 느낄 수 있었어요. 저도 이 책을 읽으면서 "와, 진짜 이런 생각까지 하다니!" 하며 감탄을 멈출 수 없었습니다. 🤔 『넥서스』는 단순히 AI 기술의 미래를 예측하는 것을 넘어, 인류 문명을 움직여온 ‘정보 네트워크’의 본질과 역사를 파고..